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Eventualele asemaniri cu realitatea sunt pur
intamplatoare.
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Gandurile 1i erau moi precum ceara topitd.
Treizeci si opt de grade la umbra. Liana se uita la
bucata de lume asudati ce se decupa in geamul din
dreapta al masinii. Impresiile ii erau la fel de 1alai ca
omenirea toatd in ziua aceea de sfarsit de iulie.
Ochii-i ratacird peste turistii ce intesau parkingul de
langa Lyon: pe o bordura, langa usa benzinariei, un
copil lingea apatic o inghefata, uitdndu-se la
giumbuslucurile citelului pufos din fata lui, singura
sfarleaza printre sutele de somnambuli. O rusoaica
de o varstd ambigud, cu o claie bogatd de suvite
blonde, rasfirate pe umerii goi, durdulii, cu genele
obosite de povara rimelului abundent, ce i se
intindea usor peste cearcanele acoperite de crema si
transpiratie, gesticula nervos catre o mulfime de
babe grase: pleacd autobuzul! Un mosulicd adus de
spate, cu perciuni bogati si par lipsd pe crestetul
parlit de soare, cu tricoul iesit din pantalonii scurfi
din cracii cdrora 1e$eau doud picioare paroase si
cricinate, incerca si-si lege cureaua, uitdndu-se in
urma spre indicatoarele de veceuri. Cu gesturi lente,
ca intr-un slow motion, oamenii se fringeau sub
zapuseald 1n acte §i triiri scamosate.

Din radioul unei masini Invecinate, vocea
creponati a unei crainice reusi sd o scoatd din
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lanCezeald. Liana prinse din zbor: atentatele au fost
dejucate. Instinctiv, din rarunchi ii scipa un suspin
de ugurare. Apoi, pe neasteptate, un pumn scurt s
indesat, ca o ghiulea, ii izbi plexul. Se ficu covrig
dupa volan si sim{i in gura sarea timplelor sale
nadusite: incerca din nou teroarea ce pusese
stapanire pe ea cind auzise, cu timp bun in urma, de
victimele teroristilor musulmani de la Charlie
Hebdo. De n-ar fi fost Malika, vecina ei, ce o tinuse
pe Julie cat fata fusese mica, ar fi ajuns si urasci tot
ce inseamnd Islam. Stitu incd cinci minute cu
urechile ciulite la stiri, apoi 1si ficu vreo dous cruci
cu limba, ca atunci cdnd era copil. Asa o invitase
bunicéd-sa Catrina: ,,cAnd ti-e frica, si-ti faci cruciti
cu limba, draga bunicii, ca si te apere Dumnezeu de
cel necurat si de toate relele din lume. Nimeni nu te
vede, in afara de El.” Era pe timpul comunismului si
»nimeni” insemna peceristii, cei care aruncaseri
credinta la gunoi.

Ghionturi de foame incepuri si inghesuie
stomacul  Lianei, intrerupindu-i contemplarca
mulfimii pestrite, parci desprinse dintr-un tablou de
Bruegel. Adrien se dusese s plateasci benzina, dupa
ce facuse plinul masinii. Cand plecaserd de acasa,
soarele doar ce incepuse a miji. Nu luard micul
dejun, ca sd castige timp. Mancard, in galopul
Toyotei, doar niste cirese si cAteva galete de
porumb. Fu curioasd sa consulte google maps, pe
telefonul sdu mobil: de la ei, din Rouen, pani la
Cavalaire sur Mer erau aproape 1100 de kilometri.
Mare parte din distantd o ddduserd deja la spate.
Framéntarea matelor, care din mici se ficea tot mai

mare, o supira teribil. Spera ca lui Adri.en sa-1 Vil}é
in minte si ia cafea si doud sandwich-uri. Revégu in
inchipuire livingul larg al casei lor, cochet mpbﬂate,
cu bibliotecad imensa, si se opri la bucétérla} open
space. Isi aminti ca lasase in frigider niste: aripioare
rumene, fripte la rotisor, pe care le cumparase cu o
zi inainte de la piatd. Nu mai avuseserd vreme sa le
mianénce, asa, in graba in care igi facusera bggajele.
Ce n-ar fi dat acum pentru o aripioard! Ii mirosea a
ulei incins si-a mujdei de usturoi, ca la ei acasd, in
Moldova, pe cand era micd. Privirea i se umplu de
pofta, gura de apa si fruntea de $i mai multd sudoare.

O mani o prinse de brat prin usa deschisd a
maginii. Bine cd s-a intors Adrien! Se uitd in sus,
sperand ca méana sotului sdu ii va umpl.e golul peilmel
facute cdus in asteptarea sandwich-ului. Ar fi méncat
orice acum, chiar si un hamburger de la
McDonald’s, ea, care de citeva luni se lupta cu o
dietd, pregitindu-se grijulie pentru vacanta la mare.
Rimase cu bratul intins cateva secunde bune,
agteptand. Insa narile nu-i adulmecard aburii hranaci
ai mancarii, nici pe cei parfumati ai cafelei.
Nedumerire. Scoase capul din magini in ﬁerblnteala}
soarelui, pregitindu-se sd-i zicd vreo doud lui
Adrien. ]

— Hei! Chiar nu ¢ momentul! strigd enervata, cu
vocea sugrumati si gura i se ldsd nedumerita ip jos,
ca o acoladd infometatd, cdnd vdzu un chip de
femeie aplecat deasupra fegei sale.

De departe, Adrien vizu usa masinii deschise. In
masind, insi, parea cd nu e nimeni. .Oarpenu 0
depaseau fird a da semne cd e ceva neobisnuit ca, de



exemplu, “un ‘automobil cu stocajul la vedere,
asemenea unui abdomen despicat, ce-si exhiba
matele, care le atrage atentia. Cuprins de panici, isi
dadu ochelarii de soare jos, isi sterse transpiratia de
pe frunte cu dosul palmei si apoi palma de un crac
sifonat al pantalonilor scurti. De la cildura, arita ca
o rogie rdscoaptd, cu, in loc de gurd, o crapatura
groasd ce aducea cu o brazda lasati de plug. Pe
lﬁngé acestea, oboseala si trincdneala Lianei 1l
epulgaseré. Ca sd ajungd la timp la Lyon, trisese
efectiv de el. Obisnuit sa doarmi pani mai tarziu,
nu-l1 aranja deloc plecarea asta pripitd, in stilul
neveste-sii. Chiaun de cap, tot ce mai voia acum era
sa bea o cafea tare si sd-si potoleascd foalele
excitate. Apoi isi puteau continua drumul. Ce conta
era sa ajunga pe la sapte seara la casa de vacanti pe
care o inchiriasera cu vreo trei luni in urma. Cum era
sambdtd si anul scolar se terminase in toatd Franta,
autostrazile se transformasera in rAuri de masini.
Stétqse la coadd vreo jumate de ord ca sa pliteasca
benzina. Se gindea ci Liana l-ar putea ajuta,
propunandu-i s conducd ea restul drumului, caci,
péné. acum, smechera trisese la aghioase, bine
merci. De citeva ori simtise ¢ somnul ii didea
tarcoale si lui, cd ochii i se impdienjeneau. Dar cui
sd se plangd? Nu indriznise bietul de el si o
trezeascd. Ba nici mécar un mér nu avu curaj si
manance, cici stia cat de obositi era nevasti-sa si ce
somn delicat are — la cea mai mica muscitura s-ar fi
trezit. Anul ce trecuse o ficuse praf. Isi schimbase
jobul — lucra acum la departamentul de comunicare
al Universitatii din Rouen — si sarcinile noi 1i dideau
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batai de cap. I se facea mila de ea cand ii vedea
cearcanele vinetii, ce se ldbartau cu fiecare zi ce
trecea. Liana era o perfectionista si, in ciuda tuturor
stradaniilor ei, tot i se parea ca nu face suficient de
bine, suficient de multe, avea impresia ca ¢ depasita
de colege, ci nu prezintd incredere in ochii sefului,
ci e aia ori cealaltd. Uneori Adrien se intreba dacd
nu cumva hipersensibilitatea ei o ficea sd confunde
lucrurile, sa le amestece in cipsorul sau blond si plin
de gargduni ca intr-un malaxor. De menaj se ocupa,
in ultimul timp, mai mult el: spalat, célcat, mancare,
curitenie. Noroc cd-i plicea si giteascd si invafase
de mic sa se gospodireascd. Asa fuseserd ei invatati
— cei cinci copii rdmasi de timpuriu orfani de tata:
toti aveau de indeplinit in fiecare zi sarcini scrise cu
creionul chimic de mamai-sa pe agenda de perete din
bucatirie. De mic, munca nu-i fusese strdind si i1
plicea sa aibd lucrurile in ordine §i mancare gatita pe
masi. Cand il vedeau cu sortul de bucatarie prins de
gat, cumnatele Lianei radeau si din fée du logis nu-1
mai scoteau. Julie il ajuta si ea de cate ori avea timp,
dupi ce venea de la facultate. Slavad Domnului ca il
mostenise pe el — cu picioarele pe pdméant, mai
realistd si mai echilibrata decdt mami-sa, de la care
luase doar ascutimea mintii, intuitia vie si chipul de
papusa fragild. Doar cd acesta inducea in eroare —
sprinteneala spiritului o ficea puternicd. ,Oare
unde-i Liana?”, se intrebd Adrien. Se uitd in toate
directiile, insd nu o vazu. Isi duse o mana la ochi si
si-o ficu palnie. Pe cer, soarele se ofdra la niste
norisori versatili, neldsandu-se induiosat de firele lor
pirpirii, ca de calfi. fsi aduna apoi privirile de pe
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firmament §i le implantd mai aproape de locurile pe
care se gisea. $i le plimbd apoi roati prin tot
parkingul, apoi si le opri brusc asupra a doua femei
cu fefele luminate, radiind de o bucurie mare. Una
dintre cele doua femei era Liana lui. Ceva parcd se
schimbase in alura sa: fata i se inviorase, cearcinele
1 se resorbird. Zambea cald, cu ochii scantei de
bucurie. Liniile de pe frunte i se intinseserd si, din
femeia istovita, trecutd de cincizeci de ani, Liana se
preficuse intr-o copild voioasa. Stitea la cativa metri
mai departe, in dosul masinii cu portiera din dreapta
larg deschisd, cu capul putin ridicat spre femeia din
fata ei, mai robustd si mai inalti decit ea. in
pantalonii ei scurti si cu bluza largd de matase, ce
cddea in falduri, ascunzandu-i coliceii sfiosi de pe
péntece, Liana era inca o prezentd sarmanti. Suvite
de par rebele i ieseau din cocul prins la repezeali
si-1 intrau, peste urechi si peste gatul lung si brazdat
acum de cdteva cute subtiri, in gura cu buze frumos
arcuite, pe care se mai vedeau inca urme solzoase de
ryj. Privind-o, Adrien nu-si putu reprima o tandra
prefuire — femeia aceasta, care-i stitea alituri in
viafd, cu care imparfea si bune, si rele de un amar de
vreme, incd ii era dragi. Cu toate fatetele neveste-sii
se invadfase Adrien si aproape pe toate stia sd le
gestioneze. Numai cu supiririle ei nejustificate si cu
geloziile de tinerete nu putea si cadi la pace. Dar
ce-o fi patit?, se intreba curios barbatul. O striga, dar
Liana nu auzi. Cine o fi femeia asta? Side ce e
Liana atat de coplesitd de prezenta ei?
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Liana se opri din scos paharele din rriasina d?
spalat vase. Vacanta era pe sférglte._ Fusese incordata
ca un arc cind plecase val-vartej spre Coa}sta d?
Azur. Ti trebuiserd vreo cinci-sase zile sa-si poatait
scoate degetele din priza la care fusesc? cor.le.ctata
peste an. Munca o storsese de puteri. Nici o
realizase cit de tensionatd era. Pricepu treptat, in
momentele in care o cuprindeau atacuri de panica,
dimineata, la ora cAnd obisnuia sa-si bga cafeaua pe
terasa casutei de vacantd din Cavalaire sur Mc?r:
Peste an, aceea era ora la care pleca l.a serviciu. Nl(fl
pe plaja nu era scutitdi de zguduieli (}e panica.
Amintiri nesemnificative, legate de muncd, o ficeau
sd hiperventileze. fsi simtea atrunci suﬂuI. scurt,
indesat si accelerat. Tamplele ii erau cuprinse de
vartejuri. O transpiratie rece punea stapanire pe €a,
desi trupul 1i era parguit de soare. Ugor-usQr,
ritmicitatea valurilor sparte de tarm, marea, culorile
vii ale parasolurilor, ale slapilor si costumelor de
baie, africanii ce o agasau cu comertul lor arflbulan:c,
babele de saizeci de ani facand topless, cu ‘;a;elf cat
harbujii, 1afaindu-se ca nigte f901 de ciocolatad pe
nisipul incins, o facurd sd uite .qu stres. Ap01,
plimbrile lor de seard pe malul marii, in acorduri (}e
bandoneon, imprastiate de restaurante luxoase, in
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asfintituri blande, portocaliu-viorii, ce se topeau mai
tarziu in nopti instelate, 1i aduserd din nou strilucire
in priviri §i culoare in obraji. Doar gandul la
campurile de lavanda ori la arbustii de rododendron,
sprijinind voios case de piatrd pastelate, cocotate pe
versanti semefi, la magazinagele cochete cu sipun de
Marseille si suveniruri, cu buburuze si greieri
supradimensionati, expusi de negutitori ca si atrag
turistii, o inviora.

Ca de obicei, in ultimele zile de concediu, cu
neuronii imblanziti, putea sd cantireascd viata mai
bine. Lua decizii, fsi ajusta ambitii si-si potolea
orgolii. In aceste momente, pardsita de vanitati si
ravne, alegea graul de neghina. Viata... ce ar fi putut
sa-1 impute? Ca nu fusese mai mirinimoasi cu ea?
Ar fi fost necinstitd. Totusi, nu putea scipa de un
oarecare sentiment de pustietate. Stia insi ci acesta
nu-i venea din nerealizari sau din lovituri letale, ci
era ea Insdsi, sufletul ei alcatuit din miliarde de foite
de nelinisti. $i, cand foitele se desprindeau, i lisau
pe chip urme pe care ea si le cerceta cu atentie in
oglindd tocmai in zile ca acestea, domoale, de sfarsit
de concediu. ~

Puse cu grija un pahar pe masi. [i admird
dezinvoltura cu care se semetea pe piciorul inalt si
care, dintr-un nicdieri precar, i aduse in fata ochilor
o fantasma. Aceasta i se infatisa ca un contur, ca o
gdoace alburie, fird umpluturd. Liana nu-si didu
seama imediat despre cine e vorba. Se zbitea
induntrul sdu ca sa-i afle identitatea, ca atunci cand,
obsesiv, cate o zi intreagd, cauta si-si aminteasca un
cuvant ce-i stitea pe varful limbii. In urechi, isi
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reauzi tiuitul prelung, difuz, ce o insotea peste tot de
cativa ani. Se opinti s umple umbra si o revazu pe
Veronica in minte, prietena ei bund din copilarie,
care dispiruse complet din viata sa acum aproape
doudzeci si opt de ani. Si care se ivise ca o ndlucad
din vintrele piméntului in lumina zilei, ca sd o
bucure pe ea, si o aline si sa-i fie rand. Apéruse de
nicdieri la Lyon, in parking, dupd ani de uitare. lar
ea avusese impresia cd timpul nu trecuse, cd Julie,
Adrien, Iréne, Philippe, Rouen, Franta erau doar o
niscocire. Pe cit de multd bucurie, pe atit de multa
amiriciune. Dar fapt era ca Veronica fusese acolo,
aievea, in carne §i oase §i, ca si ea, isi facuse
concediul in Franta, pe Coasta de Azur — ce ironie a
destinului! O ord si mai bine petrecuserd Impreund
in parking, 14ngd magind, o ord in care Adrien se
uitase la ele impietrit de uimire si se crucise. Fusese
martorul descumpdnit al coctailului lor de lacrimi,
bucurie, imbratisiri si muci. Adrien nu o vazuse pe
femeia aceea 1n viata lui, nici nu stiuse vreodatd de
existenta ei. Dar toate intrebarile legate de ea, ce i se
perindaserd atunci prin minte, aveau sa-si gaseasca
raspunsurile pe rand, mai tarziu. .

La doui zile dupa intlnirea lor de Ja Lyon, Liana
primi un mesaj scris de la Veronica: Liana, am
cancer. Ai grija de tine! Veronica.

Atat. In stilul sau telegrafic, ca o stire lipsitd de
important3, aruncatd neglijent la ﬁqal de telejurnal.
Cat de simplu era sa scrii citeva cuvinte pe un ecran,
carc apoi i§i iau zborul in eter spre un destlnatar.
oarecare! Se intrebase atunci, in vacantd, stind si
prajindu-se la soare, dacd nu cumva mesajul
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